Стили и темы Роберта Э. Ховарда - Styles and themes of Robert E. Howard

Самобытный литературный стили и темы Роберта Э. Ховарда полагаться на сочетание многих факторов. В своей художественной литературе он использовал приемы, заимствованные из классических и традиционных произведений, а также формальную риторику. В своих стихах он использовал ритм, ударение и интонацию для достижения ощущения движения. Некоторые из его произведений были описаны как прозаическая поэзия. Его работы можно отличить по использованию насилия и ненависти как позитивных сил в его вселенной, что можно рассматривать как часть американского мифа. В соответствии с эпохой, в которую он работал, мрачный и сваренный вкрутую тема пронизывает. Продолжающийся цикл цивилизации и варварства освещен в нескольких работах. Хотя он умер до того, как это было официально определено, экзистенциализм подтекст проходит через его письмо. Он был эстет и имел близость к романтизм и неоромантизм, хотя в этом он не шел в ногу со своей эпохой.

Стили

Язык и использование слов

Снаружи стон истерзанных тысяч вздрогнул до звезд, покрывающих потную Вендхианскую ночь, и раковины ревели, как волы от боли.

В садах дворца факелы сияли на полированных шлемах, изогнутых саблях и корсетах с золотой чеканкой. Все знатные воины Айодхьи собрались в большом дворце или около него, и у каждых ворот с широкими арками стояли на страже пятьдесят лучников с луками в руках. Но Смерть шла через королевский дворец, и никто не мог сдержать его призрачную поступь.

На возвышении под золотым куполом король снова вскрикнул, охваченный ужасными приступами. Снова его голос прозвучал тихо и далеко, и снова Дэви наклонилась к нему, дрожа от страха, который был темнее ужаса смерти.

Роберт Э. Ховард, "Люди черного круга " (1934)

Говард использовал экономию слов, чтобы набросать сцены в своих рассказах; его способность делать это объясняется его умением и опытом как в сказках, так и в поэзии.[1] Истории Ховарда обладают чувством достоверности и естественным умением использовать язык благодаря его вкладу в повествование. Эта черта считается отличительной чертой мастера устного рассказывания историй.[2] Некоторые из его рассказов, например "Зеркала Тузун Туне ", были описаны как стихи в прозе в их энергичном и ритмичном письме.[3] История сказки Ховарда - источник ритма, драйва и подлинности его работ.[4]

В письме Ховарда часто используется гипермодификация, когда изменяется большинство существительных и большинство глаголов.[5] Иногда у одного слова может быть несколько модификаторов. Например, в строке «серповидный клинок Юетси с острыми краями»,[6] существительное «лезвие» модифицируется как на «полумесяц», так и на «с пилой».[5] Ховард будет использовать как составную модификацию (например, A и B), так и серийную модификацию (например, A, B, C).[7] Помимо либерального использования прилагательные и наречия, он будет использовать номинальные соединения и составные глаголы.[7] Коффман пишет, что это то, что «у большинства писателей является недостатком, но Роберт Э. Ховард прекрасно справляется с этим».[7]

Ховард иногда включал описательные детали в виде списков; быстрая смена, прибавляющая к ритму прозы. Например: «Плоские, расширяющиеся ноздри, висящий подбородок, клыки, никакого лба, большие, безмерно длинные руки, свисающие с покатых невероятных плеч».[8]

Его письмо пытается согласовать темп чтения с темпом рассказа, поэтому его язык столь же насыщен, как и изображаемое действие.[7] В дополнение к упаковке действий в сюжете (составные, модифицированные и мульти-модифицированные глаголы) описательные отрывки также наполнены деталями.[5] Стивен Кинг писал, что «[в] своих лучших работах сочинения Ховарда кажутся настолько заряженными энергией, что почти искры. Такие истории, как»Люди черного круга "сиять яростным и жутким светом его неистовой силы".[9]

Часто описание повторяется или повторяется с небольшими различиями в одной из работ Говарда, создавая яркий описательный резонанс.[10] Например, Ксапур в рассказе Конана "Дьявол в железе "по-разному описывается фразами" зубчатый "," какие-то древние руины на нем "," резко поднимается из моря "и" замковые скалы ".[10]

Традиционные устройства

Ховард включил в свои произведения элементы существующих повествовательных традиций.[11] А также частое использование стандартных сравнения, он использовал Гомеровские сравнения, или сложные и подробные сравнения.[11] Например: «Как пантера поражает лося-быка на расстоянии, так он нырнул под дробящие руки и вонзил лезвие полумесяца в рукоять под место, где должно было быть сердце человека».[6] Еще один элемент, заимствованный из классической традиции, - это использование эпитеты; наиболее очевидным из них является «Киммериец», когда речь идет о его самом известном персонаже, Конан.[11]

Он часто использовал летать, хвастливые и насмешливые диалоги перед схваткой; устройство, вероятно, позаимствованное у Шекспир.[11] Например: «Собака!» - насмехался он. - Ты не можешь меня ударить! Я не рожден, чтобы умирать от гирканской стали! Попробуй еще раз, свинья Турана! »"[6] Лучшие рассказы Говарда сравнивают с елизаветинскими пьесами и стихами в смысле силы повествования, поразительной образности и ощущения большего контекста, чем непосредственное окружение человека.[3] Фриц Лейбер сравнивает "без преувеличения", Говарда "Люди черного круга "к пьесам Кристофер Марлоу и Джон Вебстер.[12]

Риторические приемы

У Говарда было основание риторические приемы, либо через самообучение, либо через формальную школу, которую он использовал в своих письмах.[13]

Любимым устройством было триколон, предложение с тремя четко определенными частями.[13] Это часто использовалось в сочетании с асиндетон и полисиндетон, в котором союзы либо полностью удаляются, либо повторяются в близкой последовательности.[13] Например, линия «складывается после того, как вокруг него завязывается слизистая складка, скручивая, сокрушая, убивая его,"[6] в выделенном тексте представляет собой асиндетический триколон. В то время как следующая строка "затем упала, пробив и чешуя, и плоть, и позвонки,"[6] представляет собой полисиндезный триколон.

Устройства аллитерация, ассонанс и созвучие также распространены в работах Говарда.[13] Это относится к повторению звуков в серии слов.

Пример
ПредложениеАллитерация
"Это было жвозникший из метеора, который жлпепел в небе, как жлмоя стрела и жеll в жар ваllэй "[6]F звуки & L звуки

Структура рассказа

В рассказах Говарда обычно открытие действий а не экспозиция. Они часто включают некоторую характеристику, иногда второстепенных персонажей.[14]

Сюжеты Ховарда часто строятся из переплетенных сюжетных нитей, перемещающихся между локациями и перспективами разных групп и персонажей.[10]

Метр

В метр используется Говардом в его стихах, создает ощущение движения.[15] Его наиболее часто используемые оплачивать это Хорей, а ударный слог за которым следует безударный слог, который дает ощущение повышенной скорости, но также может вызывать печаль.[15] Менее используемые, но по-прежнему любимые Говардом были Анапест, два безударных слога, за которыми следует ударный слог, и его инверсия Дактиль.[15] Эти ноги перекликаются с скачущими копытами, перекатыванием океанов и грохочущими ветрами.[15] Его строки обычно остановлен а не побег, enjambments которые еще больше добавляют динамизма.

Сам Говард критически относился к своей поэзии и пониманию просодии, написав в 1931 году письмо к Х. П. Лавкрафт: «Я ничего не знаю о механике поэзии - я не могу сказать вам, была ли строчка анапестической или хореичной, чтобы спасти мою шею. Я пишу материал на слух, так сказать, и мой музыкальный слух полон недостатков. "[15] Тем не менее ритм, ударение и интонация присутствуют в его произведениях независимо от его знания правильной номенклатуры.[15]

Ненависть и насилие

Рисунок человека, борющегося с обезьяной. Кровь хлынула из обрубка правой руки обезьяны. Женщина отшатывается на переднем плане.
Конан борьба с обезьяной из "Тени в лунном свете " (1934)

Во введении к Череп-Лицо и другие (1945) редактор Август Дерлет писал: «В рассказах о Соломоне Кейне, Бран Мак Морне, короле Калле и Конане, вполне возможно, есть более кровопролитная и более похотливая бойня, чем в любой другой группе историй, появившихся в журналах для газет в Америке в течение 1930-х годов. В «Аркхэм Хаус» приходили частые запросы на сборник всех историй Конана; такой сборник почти пришлось бы напечатать на бумаге цвета крови ».[16]

Ричард Слоткин писал об американском национальном мифе в своих книгах Возрождение через насилие (1973), Роковое окружение (1985) и Нация стрелков (1992). Этот миф включает в себя постулат о том, что насилие, связанное с укрощением нации, было не только благом, но и обновляющим, восстанавливающим действием.[17]

Многие из книг в коллекции Говарда были посвящены теме американских границ, и он написал в письме Дерлету 1933 года, что для него «пограничные дни были вчера».[18] Тем не менее даже незападные рассказы Говарда во многом основаны на традициях и стиле западной фантастики.[19]Сэм Лундвалл написал в Научная фантастика: что это такое (1971), что художественная литература Говарда была «чем-то вроде Дикого Запада в бескрайних краях необузданной фантастики».[20]

В работах Ховарда часто присутствует «темный антропоморфизм»,[21] приписывание нечеловеческих и неодушевленных предметов не только разумом, но и злобой. Любое препятствие для главных героев - это не просто препятствие, а враг, который ненавидит и которого нужно ненавидеть в ответ.[21]

Как человек, Ховард считал насилие не только одним из величайших удовольствий в жизни, но и тем, что придает смысл жизни, борясь за выживание и противопоставляя себя другим.[22]В письме Х. П. Лавкрафту 1932 года Ховард описал боксерский поединок, который стал величайшим моментом в его жизни:[22]

Оглядываясь назад на не слишком продолжительную и прозаическую жизнь, я могу легко выделить то, что казалось - и все еще кажется - пиком моей жизни на сегодняшний день; то есть момент, в котором я испытал наивысшие трепетные ощущения - слово, которое из-за моего ограниченного словарного запаса заставляет меня перенапрягаться ... когда я ищу пик своего ликования, я нахожу его в душной, бездыханной полночь, когда я боролся с черным -шерстный тигр бродяги из Оклахомы в заброшенном ледяном своде, в душной атмосфере, наполненной табачным дымом, запахом пота, гнилостного виски - и крови; с бандой проклятых, богохульствующих нефтяников для публики. Даже сейчас память об этой битве пробуждает вялую кровь в моих жирных тканях. В нем не было ничего рассчитанного на развитие искусства, науки или чего-либо еще. Это была кровавая, жестокая и беспощадная драка. Мы сражались целый час - пока ни один из нас не мог больше сражаться, и мы пошатнулись друг против друга, выдыхая бессвязные проклятия через разбитые губы. Этому не было даже оправдания. Мы ссорились не потому, что между нами была ссора, а просто из-за того, чтобы посмотреть, кто из них лучший. Тем не менее, я повторяю, что я получаю больше настоящего удовольствия от воспоминаний об этой битве, чем от созерцания величайшего произведения искусства, когда-либо созданного, или от просмотра величайшей драмы, когда-либо разыгрываемой, или от прослушивания величайшей песни из когда-либо спетых.

— Роберт Э. Ховард, Письмо к Х. П. Лавкрафт (22 сентября 1932 г.)[22]

Мрачность и реализм

Тон произведений Говарда, особенно в рассказах Конана, является сваренный вкрутую, темно и реалистично. Это контрастирует с фантастическими элементами, содержащимися в рассказах.[23] Ховард сделал для фантастика какая Дашиелл Хэмметт сделал для криминальная фантастика.[24] Оба писали в одно время, когда Соединенные Штаты и мир был в потрясении; оба писали для читателей целлюлозных журналов; оба американизировали свои жанры и обновили их.[24]

Бурлескный юмор

Чувство юмора Ховарда наиболее ярко проявляется в Матрос Стив Костиган и Брекенридж Элкинс рассказы. Эти истории о бурлеск и фарс высмеивал его собственный характер и недостатки: импульсивность, доверчивость, любовь к еде и питью, лояльность и вежливость.[25]

Темы

Цивилизация и варварство

«Варварство - естественное состояние человечества», - сказал пограничник, все еще мрачно глядя на киммерийца. «Цивилизация неестественна. Это прихоть обстоятельств. А варварство всегда должно в конечном итоге восторжествовать».

Роберт Э. Ховард, "За Черной рекой ", Глава VIII: Больше нет Конаджохара (1935)

Непосредственный опыт нефтяных бума в Техасе в начале двадцатого века испортил взгляд Говарда на цивилизацию. Прогресс принес беззаконие и коррупцию.[26] Одна из наиболее распространенных тем в творчестве Ховарда основана на его взгляде на историю, повторяющемся образце цивилизаций, достигающих своего пика, становящихся упадком, разлагающихся, а затем завоеванных другими людьми. Многие из его работ расположены в периоде упадка или среди руин, оставленных мертвой цивилизацией.[27] Несмотря на это, Ховард был сторонником цивилизации; он просто считал, что оно слишком хрупкое, чтобы продержаться долго.[28]

Индивидуализм

"Когда-либо мужчина в мужчинах!" - сказал я сквозь зубы. «Пусть женщина знает свое надлежащее место: пусть она доит, и прядет, и шьет, и рождает детей, не заглядывайте за ее порог или за приказ своего господина и господина! Ба! Я плюю на вас! с оружием и жить, и прежде, чем я умру, я докажу это миру. Женщины! Коровы! Рабы! Хныкать, съеживаться крепостных, пригибаться к ударам, мстить за себя - покончить с собой, как моя сестра убеждала меня сделать Ха! Ты отказываешь мне в месте среди людей? Ей-богу, я буду жить, как захочу, и умру, как угодно Богу, но если я не годен быть товарищем мужчине, по крайней мере, я не стану любовницей мужчины. Так что иди к черту, Гвискар де Клиссон, и пусть дьявол разорвет тебе сердце! "

Роберт Э. Ховард, "Женщина-меч "[29]

В рассказах Кулла, в частности, постоянно звучит тема ограничивающего характера законов и обычаев.[30] В "Женщина-меч ", первый из Темная Агнес рассказы, Говард «писал о бунте и о том, чтобы отказаться от правил общества, чтобы сделать себе идеальную жизнь».[31] Агнес восстает против общественного строя и отказывается оставаться на своем месте. Марк Финн описывает протофеминистские истории Темной Агнес как «практически автобиографические» и считает, что использование точки зрения от первого лица было намеренным.[31]

Говард сильно переживал индивидуальная свобода.[32] Учеба расстраивала Ховарда, который был гораздо грамотнее своих сверстников и не испытывал затруднений из-за предлагаемых занятий. Он чувствовал себя пойманным в ловушку правил класса.[33]

В письме 1932 г. Х. П. Лавкрафт, Говард написал:[32]

У меня есть только одно убеждение или идеал, или как бы то ни было, это можно было бы назвать: личная свобода. Это единственное, что имеет значение. Я бы предпочел быть голым дикарем, дрожащим, голодным, замерзающим, за которым охотятся дикие звери и враги, но свободным идти и приходить, бродя по всей земле, чем самым толстым, богатым и украшенным рабом в золотой дворец с корковыми фонтанами, шелковыми диванами и танцующими девушками с грудью слоновой кости Харун аль-Рашид.

— Роберт Э. Ховард, письмо Г. П. Лавкрафту, около декабря 1932 г.[32]

В его полуавтобиографическом романе Post Oaks & Sand Roughs, Доверенное лицо Говарда, Стив Костиган, демонстрирует подобное отвращение к власти:[34]

Низкая черная ярость начала медленно гореть в мозгу Стива. Кто была эта свинья, чтобы управлять его действиями? Человек с часами и насмешкой, с его огромным животом и дряблым телом, символизирующий все, что было ненавистно в цивилизации - коммерция, стоящая на страже всех мечтателей. Жестокое и опасное презрение вспыхнуло в растущем гневе Стива.

— Роберт Э. Ховард, Post Oaks & Sand Roughs[34]

Экзистенциализм

Хотя Ховард умер в 1936 году, до экзистенциализм был определен, он был популяризирован в Соединенных Штатах Жан-Поль Сартр с Бытие и ничто (1943), его философия, как показывают его работы, является близкой параллелью.[32][35]

Самый известный персонаж Ховарда, Конан, является экзистенциалистским персонажем, который определяет свою цель и формирует свою судьбу.[36] У Конана нет благородной судьбы; в отличие от многих фантастических произведений, он не знатного происхождения, он не выполняет никаких пророчеств, он не «избранный» каких-либо богов или сильные мира сего.[37] Когда Конан в конечном итоге становится королем Аквилонии, он не предопределен судьбой и не является законным наследником; он пользуется возможностью сделать себя королем.[37] Конан - «совершенный самоопределяющийся человек».[38]

В Королевство теней, другой персонаж, Кулл, думает о своем основная природа:[39]

А каковы реалии жизни, задумался Кулл: честолюбие, власть, гордость? Дружба мужчин, любовь к женщинам - которых Кулл никогда не знал - битвы, грабежи, что? Был ли это настоящий Кулл, восседающий на троне, или настоящий Кулл, взошедший на холмы Атлантиды, измученный далекими островами заката и посмеявшийся над ревущими зелеными волнами Атлантического моря? Как могло быть так много разных мужчин за всю жизнь? Кулл знал, что куллов много, и задавался вопросом, кто был настоящим Куллом.

— Роберт Э. Ховард, Королевство теней[40]

Иррационализм и эстетизм

Поднялся торопливый лепет ужасных языков, и тени взметнулись в суматохе. Одна часть массы на мгновение отделилась, и Бран закричал в яростном отвращении, хотя он уловил лишь мимолетный проблеск этого существа, имел лишь краткое представление о широкой, странно приплюснутой голове, отвисших кривых губах, обнажающих изогнутые острые клыки и ужасно деформированное карликовое тело, которое казалось - пестрым - все выделялось этими немигающими глазами рептилии. Боги! - мифы подготовили его к ужасу в человеческом облике, ужасу, вызванному звериным обличьем и чахлым уродством, - но это был ужас кошмара и ночи.

Роберт Э. Ховард, "Черви Земли " (1932)

Иррационализм и эстетизм были темами в творчестве Ховарда. Его философия соответствовала Романтичный и Неоромантический эпох.[41] Хотя в своей жизни он занимал множество философских позиций, все они разделяли восстание против разума, против традиций и против тирании в любом из них.[41]

Поэзия Ховарда была традиционной и романтической по форме; что было против течения поэтических вкусов при его жизни.[42] Он был «романтическим изолятором», поддерживающим английскую романтическую поэтическую традицию в «эстетическом« подполье »» таких поэтов, как Блисс Карман, Джордж Стерлинг, Мэдисон Кавейн и другие люди, разбросанные по Северной Америке.[43]

Концепция красоты выражена в художественной литературе и стихах Говарда, в его любви к цвету и зрелищности, от полей сражений до декадентских городов.[44] Страсть к путешествиям - второстепенная тема во многих его работах, но, несмотря на то, что он много путешествовал по Техасу и близлежащим штатам, он путешествовал не так много, как ему хотелось бы. Вместо этого он романтизировал те места, которые хотел посетить. Это возвращается в романтическую концепцию красоты.[44] Вдохновение для этого могло исходить от матери Говарда, Эстер. В письме 1944 г. Э. Хоффманн Прайс Отец Ховарда, доктор Исаак М. Ховард, вспоминал, что «она была любительницей прекрасного. По мере того, как Роберт рос, он видел прекрасное вокруг старой страны почтовых дубов. Его живое воображение преобразовало эту унылую старую страну в прекрасные пейзажи. . "[44]

В рассказе говорится об эстетике "Королева Черного Берега "когда Конан выражает свою личную философию жизни:[45]

Позволь мне жить глубоко, пока я живу; дай мне познать насыщенные соки красного мяса и ядовитого вина на моем небе, горячие объятия белых рук, безумное ликование битвы, когда синие лезвия пылают и алеют, и я доволен ... Я живу, я горю жизнью , Я люблю, я убиваю и доволен ».

Это перекликается с Рубайят Омара Хайяма, который был одним из любимых поэтических произведений Говарда (описывая его как одно из самых сильных произведений литературы) и одним из его самых известных катренов:[45]

Книга стихов под ветвью,
Кувшин вина, буханка хлеба - и ты
Рядом со мной пою в пустыне -
О, пустыня была раем достаточно!

Уникальное дополнение Говарда к представлению Хайяма о рае - это «безумное торжество битвы» или жестокие действия как идеал, равный еде, напиткам и романтической компании (см. Ненависть и насилие ).[45]

Скептицизм относительно человеческой рациональности и достижений ясен в письме, которое Ховард написал своему другу. Тевис Клайд Смит 28 августа 1925 года: «Во всем так много истинного и ложного. Иногда мне кажется, что все это чудовищная шутка, а человеческие достижения и человеческие знания, собранные медленно и с невероятным трудом на протяжении веков, лишь изменяются. , дрейфующие призраки на песках Времени, пески, которые однажды сожрут меня ».[48]

Говард позаимствовал многие черты своей художественной литературы у декадентское движение, например, черная магия, проклятые драгоценности, фигуры змей и многое другое.[49]

Ирландский

Герои Говарда обычно ирландцы, и сам Говард гордился своим ирландским происхождением.[50]

Прошлые жизни

Одной из его любимых тем была тема прошлых жизней и перевоплощений.[51]

Сексуальная привлекательность

Более поздние произведения Говарда часто включают дама в беде (обычно с минимальным количеством одежды), чтобы добавить в историю сексапильности. Это добавление, вероятно, было попыткой заработать для историй честь быть иллюстрированными на обложке журнала. История с иллюстрацией на обложке обычно приносит дополнительную плату сверх первоначальной продажи.[23]

использованная литература

  1. ^ Финн (2006), п. 69)
  2. ^ Финн (2006), п. 59)
  3. ^ а б Сидни-Фрайер (2000), п. 18)
  4. ^ Финн (2006), п. 65)
  5. ^ а б c Коффман (2006), стр. 91–92).
  6. ^ а б c d е ж Ховард (1934a)
  7. ^ а б c d Коффман (2006), стр. 77–78).
  8. ^ Ховард (1925)
  9. ^ Король (1983, п. 345)
  10. ^ а б c Коффман (2006), стр. 95–96).
  11. ^ а б c d Коффман (2006), стр. 94–95).
  12. ^ Лейбер (2000), п. 9)
  13. ^ а б c d Коффман (2006), стр. 92–93).
  14. ^ Коффман (2006), п. 91)
  15. ^ а б c d е ж Eng (2000 г., стр. 58–59).
  16. ^ Гринь (2004), п. 152)
  17. ^ Форель (2004 г., п. 66)
  18. ^ Форель (2004 г., п. 61)
  19. ^ Финн (2006), стр.115, 173, 203).
  20. ^ Форель (2004 г., п. 62)
  21. ^ а б Гринь (2004), стр. 142–143).
  22. ^ а б c Уотерман (2004), стр. 45–46).
  23. ^ а б Финн (2006), п. 173)
  24. ^ а б Рыцарь (2000, стр. 117–118).
  25. ^ Финн (2006), п. 137)
  26. ^ Финн (2006), стр. 49–50).
  27. ^ Финн (2006), стр. 78–79).
  28. ^ Eng (2000 г., п. 53)
  29. ^ Ховард (2011), п. 350)
  30. ^ Берк (¶ 22)
  31. ^ а б Финн (2006), п. 187)
  32. ^ а б c d Уотерман (2004), п. 54)
  33. ^ Финн (2006), стр. 41–42).
  34. ^ а б Финн (2006), стр.118).
  35. ^ Хоффман (2004), п. 6)
  36. ^ Хоффман (2004), п. 8)
  37. ^ а б Хоффман (2004), стр. 8–9).
  38. ^ Хоффман (2004), п. 9)
  39. ^ Хоффман (2004), п. 7)
  40. ^ Ховард (1929)
  41. ^ а б Уотерман (2004), стр. 38–39).
  42. ^ Eng (2000 г., п. 25)
  43. ^ Eng (2000 г., п. 28)
  44. ^ а б c Eng (2000 г., стр. 56–57).
  45. ^ а б c Уотерман (2004), стр. 44–45).
  46. ^ Ховард (1934b)
  47. ^ Хайям и Фитцджеральд (1889 г., XII)
  48. ^ Уотерман (2004), п. 52)
  49. ^ Гийо (2004, п. 79)
  50. ^ Финн (2006), п. 80)
  51. ^ Финн (2006), п. 161)

Источники

  • Берк, Расти, "Краткая биография Роберта Э. Ховарда", Ассоциация Роберта Э. Ховарда Юнайтед Пресс, заархивировано из оригинал на 2011-09-29
  • Коффман, Фрэнк (2006), «Техасский сказочник: путь Роберта Э. Ховарда со словами», в Шумский, Вениамин (ред.), Боб с двумя пистолетами, Нью-Йорк, Нью-Йорк: Hippocampus Press, стр. 69–96, ISBN  0-9771734-5-3
  • Eng, Стив (2000) [ориг. 1984], "Бард варвар: Поэзия Роберта Э. Ховарда", в Херрон, Дон (ред.), Темный Варвар, Berkeley Heights, NJ: Wildside Press, стр. 23–64, ISBN  1-58715-203-7
  • Финн, Марк (2006), Кровь и гром, Остин, Техас: Monkeybrain, Inc., ISBN  1-932265-21-X
  • Грин, Лео (2004), «Царство крови», в Герроне, Дон (изд.), Варварский триумф, Мэриленд: Wildside Press, стр. 141–160, ISBN  978-0-8095-1567-7
  • Гийо, Лорик (2004), «Варварство и упадок», в Herron, Don (ed.), Варварский триумф, Мэриленд: Wildside Press, стр. 79–94, ISBN  978-0-8095-1567-7
  • Хоффман, Чарльз (2004), «Конан экзистенциальный», в Херрон, Дон (ред.), Варварский триумф, Мэриленд: Wildside Press, стр. 5–10, ISBN  978-0-8095-1567-7
  • Хайям, Омар; Фитцджеральд, Эдвард (1889). Рубаи Омара Хайяма  (5-е изд.) - через Wikisource.
  • Ховард, Роберт Эрвин (Июль 1925 г.). Копье и клык  - через Wikisource.
  • —— (август 1929 г.). «Глава IV: Маски». Королевство теней - через Wikisource.
  • —— (август 1934 г.). Дьявол в железе  - через Wikisource.
  • —— (август 1934b). «Глава II: Черный лотос». Королева Черного Берега - через Wikisource.
  • —— (2011), «Женщина-меч», Женщина-меч и другие исторические приключения, Нью-Йорк, Нью-Йорк: Дель Рей, ISBN  978-0-345-50546-0
  • Кинг, Стивен (1983), Танец ужаса, Нью-Йорк, Нью-Йорк: Berkley Books, ISBN  978-0-425-10433-0
  • Рыцарь, Джордж (2000) [ориг. 1984], "Роберт Э. Ховард: крутой героический фантазер", в Herron, Don (ed.), Темный Варвар, Berkeley Heights, NJ: Wildside Press, стр. 117–134, ISBN  1-58715-203-7
  • Лейбер, Фриц (2000) [ориг. 1984], «Фантазия Говарда», в Herron, Don (ed.), Темный Варвар, Berkeley Heights, NJ: Wildside Press, стр. 3–16, ISBN  1-58715-203-7
  • Сидни-Фрайер, Дональд (2000) [ориг. 1984], «Роберт Э. Ховард: писатель на границах», в Herron, Don (ed.), Темный Варвар, Berkeley Heights, NJ: Wildside Press, стр. 17–22, ISBN  1-58715-203-7 Первоначально из Офорты из слоновой кости (1968).
  • Траут, Стивен Р. (2004), «Наследие стали: Говард и миф о границах», в Херроне, Дон (ред.), Варварский триумф, Мэриленд: Wildside Press, стр. 141–160, ISBN  978-0-8095-1567-7
  • Уотерман, Эдвард А. (2004), «Тень души в огне: Роберт Э. Ховард и иррационализм», в Херроне, Дон (ред.), Варварский триумф, Мэриленд: Wildside Press, стр. 59–78, ISBN  978-0-8095-1567-7