Бритва (рассказ) - Razor (short story)

"Бритва" это короткий рассказ русского писателя Владимир Набоков. Он был впервые опубликован (как Бритва) в экспатриант Русский литературный журнал Руль в 1926 году, но французский перевод появился только в 1991 году, а английский (Дмитрия Набокова, сына писателя) - только в 1995 году.

Краткое содержание сюжета

Иванов, русский ссыльный, бывший военный, живущий в Берлине, устроился на работу парикмахером; Набоков отмечает, что это подходящее положение, поскольку острое лицо Иванова принесло ему прозвище «Бритва» в ранней жизни. В жаркий день в парикмахерскую входит безымянный, за исключением Иванова, неназванный персонаж, одетый в основном в черное, и просит побриться. Иванов быстро понимает, что заказчик - это соотечественник из России, который, как понимает читатель, пытал Иванова в период революционных потрясений в России. С безымянным персонажем, сидящим в кресле с намыленным кремом для бритья лицом, Иванов напоминает ему об их последней встрече. Затем Иванов начинает его брить, рассказывая об их предыдущей встрече, но при этом сильно намекая на эффект, который может иметь одна опущенная бритва. Читатель наполовину ожидает, что Иванов отомстит. Но, рассказав свою историю, Иванов смягчается, и испуганный и гладко выбритый советский бежит от цирюльника.

Темы

В то время как издание Набокова в мягкой обложке «Пингвин» (1997 г.) занимает всего четыре страницы. Сборник рассказов, история затрагивает многие вопросы, вплетенные в более длинные работы Набокова, - например, важность свободы действий и мысли человека или ценность наблюдения за отдельными деталями жизни.

Эти вопросы сливаются и освещаются через призму еще более важной для Набокова темы - разрушения его русской родины советской революцией. Бесчисленное количество его произведений демонстрирует безумную горечь не только по отношению к революции, но и к последующей идеологии Коммунист империя - ее полицейский контроль, ее подавление личных свобод, ее попытки обуздать индивидуальную мысль. Любой персонаж, который осмеливается поддерживать коммунизм или благосклонно относится к нему, получает недолгое признание в работе Набокова, и, хотя того, чтобы быть коммунистом, никогда не было достаточно, чтобы гарантировать персонажу статус святого, это спасет его или ее от его иссушающего презрения.

В «Бритве» этот контраст формирует всю характеристику Набокова. Иванов, совершивший «эпический побег» от революции, фигура положительная, а к неназванному Совету сразу относятся с пренебрежением.

Этот контраст наиболее явно выражен в самом сюжете. Одноразовая жестокость Совета убедительно подтверждается его (прошлыми) действиями. Иванов, напротив, отказывается опускаться до методов своих бывших мучителей. Вкратце подняв вопрос о возможности пыток, достаточных, чтобы напугать Советский, но не нанести серьезного ущерба, Иванов останавливается на этом. Бритва не режет пульсирующую сонную артерию советского. Жестокость не порождает жестокости. Меланхолическое осознание Иванова состоит в том, что боль прошлой утраты (не только нанесенная ему личная боль, но и тот факт, что «его огромная, благородная, великолепная родина была разрушена каким-то тупым шутом») не будет искоренена местью - Иванов может не получить физического возмездия, но он уверен в своем моральном превосходстве.

Набоков использует ряд других техник и тем, чтобы усилить этот контраст. Например, внешность персонажей. Лицо Иванова угловатое, почти суровое в перспективе: «нос острый, как треугольник рисовальщика, подбородок крепкий, как локоть». Набоков же подчеркивает округлость советского: «Пухлое лицо ... с пухлой родинкой у правой мочки носа». Иванов наносит пену «на щеки мужчины, округлый подбородок и верхнюю губу». Его глаза - это «блестящие колесики». Позже облик советского опускается до «безглазого толстого лица».

Набоков продолжает выражать свое презрение к Совету, указывая на то, что он - фигура, которой легко манипулировать другие; неспособность персонажа выразить свободная воля для Набокова - серьезное преступление. Таким образом, читатель не только замечает, что каждое чувство советского человека по прихоти Иванова («когда он прижимал плоскую поверхность бритвы к шее человека, все его тело дергалось»), но и в последнем абзаце Иванов, кажется, способен чтобы контролировать своего врага физически. Окаменевший возможностью мести, Совет не может двигаться, пока Иванов не прикажет ему это сделать. Сделав это, русский цирюльник «хлопнул котелка по голове, сунул портфель ему под мышку и повернул к двери». Когда он уходит из парикмахерской, описания советского еще больше подчеркивают его манеру поведения как робота. С полностью закрытыми глазами, «он шагал как автомат», «такой же механической походкой» и «с протянутой окаменелой рукой». Каждое из этих описаний демонстрирует, что Советский Союз является неиндивидуальным, лишенным свободы воли, которым могут манипулировать и контролировать другие. Политический подтекст характеристики Набокова - коммунисты просто следуют за стадом, а не думают сами за себя - становится более ясным.

Тему выражения или отказа от индивидуального выбора Набоков артикулирует иначе. Конечно, это совершенно преднамеренно, что Совет безымянный, поскольку имя является важной частью личности. У Иванова же официальное имя и харизматичное прозвище.

Более тонкий, но, возможно, фундаментальный аспект описания Набоковым его персонажей заключается в том, что в то время как Иванов, духовно свободный, ускользает от взгляда других, Совет уже находится под их взором. То, как их лица и внешность открываются другим, становится определяющей характеристикой их личностей. Читателю с самого начала говорят, что у Razor нет фасада, и когда знакомые пытались вспомнить его внешний вид, они «могли только представить его в профиль». А как только советский входит в цирюльник, «отражение пришельца появляется сразу во всех зеркалах, в профиль, в три четверти лица, и показывает восковую лысину на спине». Дело более тонкое, но, тем не менее, важное - свободный человек ускользает от взгляда других, в то время как человек, отрицающий эту свободу, навсегда оказывается в ловушке взглядов других людей.

Использование деталей и цвета

Детали и цвет имеют сильный эстетический эффект в работах Набокова, предлагая читателю и персонажу остро напоминать о радости, которую можно получить от наблюдения, пусть и мимолетного, за окружающим миром. Перед приездом Советского Союза Иванов наблюдает «за сверкающими колесами машин, которые оставляли на размягченном теплом асфальте ленточные следы, напоминающие узорчатое кружево змей». Это и другие - часть радостного, казалось бы, детского видения, в котором неодушевленные предметы часто антропоморфизируются. Отражение советского в зеркале показало то самое «восковое лысое пятно ... из которого поднялся котелок, чтобы зацепиться за шляпный крючок». И снова Иванов награждается этим радостным навыком наблюдения, наблюдая за прохожими и машинами, а затем внутри замечая «мраморные поверхности, сверкающие зелеными и золотыми ароматными бутылками». Советский мало что говорит и видит в рассказе - еще один контраст, который подчеркивает, в чем заключаются симпатии автора.

Но это не совсем эстетизм ради этого - это не посторонние вещи, а наблюдения, которые формируют и определяют мир Иванова. Парикмахер замечает сверкающие колеса машин; через несколько минут он замечает «крохотные глазки советского, которые блестят, как крошечные колесики часового механизма». Повторение мотива сверкающих колес - не случайность, а лишь легкое отражение цепочки мыслей Иванова; Как колеса оставили свой отпечаток на асфальте, так и советская змея оставила свой отпечаток на Иванове.

Смотрите также

• Эрнандо Телес, чья работа "Lather and Nothing Else" имеет сюжет, очень похожий на "Razor"